之前常常听到人们说不能“在太岁头上动土”、今年“犯太岁”之类的话，一直不明白太岁到底是何方神圣，后来才终于搞明白了。今天，咱们就给大家聊明白“太岁”那些事儿。
太岁，其实最早是以“太岁星”的身份存在的，而太岁星的出现又离不开“岁星”。岁星可能有的人听说过，岁星其实就是我国古代对木星的别称。
说起来，我们古人的天文观测能力还是很强的，马王堆汉墓出土的观星古籍残卷《五星占》，其中就详细记载了秦始皇元年正月（公元前221年）的行星记录，当时就已经观测到木星的公转周期约为12年（现代数据是11.86年）。
其实早在战国时期，古人就发现，木星这颗星不仅明亮，而且一整晚都在闪烁，差不多12年，它就会由东向西走完一轮回到最初的位置。于是，古人就用岁星在天上的位置来表示年度，一年一个辰，12年一循环，这种方法主要用在了占星术推算。
木星
但是我们知道，岁星的运行周期不是十二年整，而是11.86年。所以使用岁星纪年法，每过86年就会错位一次，造成严重误差。好在古人也知道岁星的这个误差，于是聪明的他们想到了一个办法，完美地避免了岁星运行误差带来的计算错误和纪年误差。
这就是太岁星的来源了：战国中晚期的古人假设天上有一颗虚拟星星，和岁星长得一模一样，也用同一条轨道，但是岁星由西向东走，太岁星就由东向西走。
因为是人造的，所以太岁星可以规规矩矩地走十二年整，绝对不会有误差。这样，就可以把太岁星走的这一圈等分成12格，并且分配给十二辰，这就是我们熟悉的子丑寅卯等十二地支了。
十二辰
大概自秦、汉时起，人们就开始把太岁所在方位视为凶方，无论是谁都不敢与太岁所在的凶方对着干了，尤其是生活中那些重大活动，比如建屋造房、搬家、婚嫁等，否则就是在太岁头上动土，将可能招致祸殃。
慢慢地，后人又将太岁星逐渐人格化，太岁星就成为了太岁星君、太岁神。宋代《渊海子平》中就说：太岁乃年中之天子，故不可犯，犯之则凶。意思是说，太岁是一年中最大的神，掌管人世间一年的吉凶祸福，如果侵犯了太岁，必定会招来灾祸。
元、明以后，太岁被国家列入祀典，依岁时奉祀，祈祷太岁星君辅国安民，护佑国家与百姓。明代的《三命通会》里也说：夫太岁者，乃一岁之主宰，诸神之领袖。慢慢地，犯太岁会带来灾祸的观念就深入人心了，所以才有了“太岁当头坐，无喜恐有祸”的说法。
太岁神
太岁神被人格化以后，结合中国的六十甲子纪年，每年就有了各自的岁神轮值，而当年轮值之岁神就被称为值年太岁。六十位太岁一般都是传说中或历史上的修仙之人、名人，按照道家《道藏辑要》里的说法，六十位太岁神分别是：
甲子金辩、乙丑陈林、丙寅沈兴、丁卯耿章、戊辰赵达、己巳郭灿、
庚午王清、辛未李熹、壬申刘玉、癸酉康忠、甲戌詹广、乙亥伍保、
丙子郭嘉、丁丑汪文、戊寅曾光、己卯方仲、庚辰董德、辛巳郑祖、
壬午陆明、癸未魏仁、甲申方杰、乙酉蒋崇、丙戌白敏、丁亥封济、
戊子郑镗、己丑潘佑、庚寅邬柏、辛卯范宁、壬辰彭泰、癸巳时斝、
甲午章嗣、乙未杨贤、丙申管仲、丁酉唐杰、戊戌姜武、己亥谢焘、
庚子卢超、辛丑杨信、壬寅贺谔、癸卯皮时、甲辰李成、乙巳吴遂、
丙午文祈、丁未缪丙、戊申俞昌、己酉程宝、庚戌倪秘、辛亥叶坚、
壬子邶德、癸丑朱雍、甲寅张朝、乙卯万清、丙辰辛亚、丁巳易彦、
戊午黎卿、己未傅傥、庚申毛粹、辛酉石政、壬戌洪克、癸亥卢经。
六十花甲太岁
另外，在《封神演义》里，也有关于太岁神的叙述。而和其他神仙不同的是，封神榜里的太岁神少有的封了两位：一位是甲子太岁之神杨任，另一位是直年岁君太岁之神殷郊。
杨任，原本是商朝的大夫，因进谏劝阻商纣王关于修建鹿台的事，被纣王剜去了双眼，致死，遭到弃尸。后来，他被清虚道德真君救活，道德真君用两粒金丹放在他的眼中，使其眼窝中长手，手中长眼。杨任虽然因此而外形怪异，却能上看天庭，下观地穴，中识人间百事。
之后，杨任下山帮助姜子牙伐纣，屡立战功。最后，在和梅山七怪的对决下，被袁洪的元神出窍一棒打死，魂魄上了封神台。甲子太岁神，其实是六十位太岁之一，但甲子为首，所以杨任其实是被封为了太岁神之首，而且管辖着太岁部门下的其他神仙。
眼中长手，手中又长眼的杨任
殷郊，原本是纣王的长子，也是太子。他和弟弟殷洪被纣王判处死刑，行刑之际被广成子所救，并收为徒弟。后来他艺成出师，临走时因为吃了仙豆，就长出了三头六臂，同时生有三目，并且还得到了广成子赠送的番天印、落魂钟、雌雄剑、方天画戟多件法宝兵器。
结果，殷郊在半路遇到申公豹，在受撺掇之后叛变倒戈，尤其是得知弟弟殷洪被杀，更决定为弟报仇，加入了商军。最后，殷郊应了自己之前发下的毒誓，受犁耕而死。因为他的执念太深，魂魄还托梦于纣王，劝其归正，但终究还是无用，这才去了封神台，之后被姜子牙封为值年岁君太岁之神。
在封神里，只有两个人死后魂魄没有直接上封神台，而是去找了纣王劝说他改邪归正。这两个人，一个是商朝太师闻仲，另一个就是心怀怨气的殷郊。殷郊被封的值年太岁，主要坐守周年，管的是当年的旦夕祸福，可以理解成是一个不管别人也不被别人管的太岁神仙。
三头六臂的殷郊
最后，再给大家说说“肉灵芝”太岁。
在我国很多地方都有人挖出过“太岁”，这些太岁有的像大蘑菇一样的白色，有的像肉块一样的红色，还有的像木头一样的褐色，甚至还有黑色的。而这些“太岁”无一例外地都很大，一般都在100斤及以上。用手摸起来，它们都是软软的很有弹性，据说有的像煮熟的牛筋，而有的像生活中常吃的凉粉一样。
早在古代，人们就挖出过“肉灵芝”太岁，《本草纲目》里记载：“肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。李时珍把它收入“菜”部“芝”类，说它可食用、入药，而在很多传说中，则说吃了“肉灵芝”太岁可以长生不老。
现代的科学家目前普遍认为，“肉灵芝”太岁是一种菌类聚合体，主要生活在地下土壤中，可以依靠孢子和菌丝分裂繁殖，不确定它是否有药用价值。太岁可能是自然界中除了植物动物和菌类之外的第4种生命形式，或者说，“肉灵芝”太岁也是一个当代科学中的未解之谜。